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En Broad way, a la al tu ra de la ca lle 113, no só lo se ha bla
en un es pa ñol na sal y con ta mi na do; tam bién po dría de cir se
que se pien sa, se ca mi na y se co me en es pa ñol. Le tre ros y avi -
sos, que al gu nas cua dras an tes to da vía anun cia ban Gro ce ries
& De li ca tes sen, se han trans for ma do aquí en Gro se rías y De -
li ca de zas. Los ci nes no anun cian, co mo los de la ca lle 42, pe lí -
cu las de Mar lon Bran do, Kim No vak y Paul New man, si no que
mues tran gran des car te lo nes con las fi gu ras de Pe dro Ar men -
dá riz, Ma ría Fé lix, Can tin flas o Car men Se vi lla.

Ha en tra do la no che en un vier nes de abril de mil no ve -
cien tos cin cuen ta y nue ve, de mo do que arri ba ya no se ve el
cie lo, y aba jo el ai re pa re ce me nos su cio. En es ta es qui na de la
más lar ga ca lle de Man hat tan, los lu mi no sos son mo des tos, pe -
ro aun así mo di fi can el co lor de las mos qui tas que se acer can
a la luz. Broad way no es tan re pre sen ta ti va del Spa nish Har -
lem co mo pue de ser lo Ma di son; por lo me nos aquí no vie nen
los tu ris tas de Ida ho y Wyo ming a fo to gra fiar puer to rri que ños
en Ko dach ro me.

Es la ho ra en que se vuel ve al ho gar, si pue de lla mar se ho -
gar a es tas mi se ra bles ca sas de in qui li na to. A tra vés de las ven -
ta nas abier tas se ven ha bi ta cio nes con ra ja du ras y gran des
man chas de hu me dad en las pa re des, gen te ha ci na da en cin -
co o seis ca mas sin ten der, ni ños des cal zos que be rrean en tre
mo cos, y al gún te le vi sor con la pan ta lla man cha da de gra sa o
de he la do.

La es qui na es po bre. La gen te es po bre. Las ca sas tie nen los
fren tes des cas ca ra dos. Jun to a un son rien te ros tro de Co ca Co -
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la, al guien es cri bió con ti za: Vi va Al bi zu Cam pos. Un cie go
avan za con ros tro im pa si ble, mien tras ha ce so nar las mo ne das
den tro de un en va se de la ta. La es qui na es po bre. De ma ne ra
que el gran le tre ro lu mi no so que anun cia TEQ LA RES TAU RANT

(por que la U y la I de TE QUI LA se han apa ga do) de sen to na con
su al re de dor. No es exac ta men te un res to rán de lu jo, pe ro un
exa men su per fi cial de la lis ta de pre cios, que fi gu ra con un mar -
qui to ne gro jun to a la puer ta, per mi te ase gu rar que nin gún in -
te gran te del Spa nish Har lem ha de per te ne cer a su clien te la.
Tam po co es exac ta men te un res to rán puer to rri que ño; más bien
es va ga y pro me dial men te la ti noa me ri ca no. Aun que to da vía es
tem pra no, las me sas es tán pron tas, con sus man te les, pla tos, cu -
bier tos y ser vi lle tas. En una me si ta jun to a la pa red de la de re -
cha, hay in clu so una pa re ja que exa mi na, con las ca be zas jun -
tas, la lis ta de pla tos.

En la sec ción que da a Broad way, cin co mo zos es tán lis -
tos pa ra aten der las trein ta me sas. En el fon do del sa lón hay
una puer ta de do ble ho ja, que co mu ni ca con el Re ser va do,
don de hay ten di da una me sa pa ra unas vein te per so nas. En el
fon do del Re ser va do hay otra puer ta, és ta de una so la ho ja, que
con du ce a la co ci na a tra vés de un an gos to co rre dor. El te lé fo -
no es tá pre ci sa men te en el co rre dor, so bre un es tan te que ade -
más tie ne una es ta tui ta: un to ro, en el amar go tran ce de re ci -
bir las ban de ri llas.

Cuan do sue na el te lé fo no, vie ne Jo sé des de la co ci na. Jo -
sé es un es pa ñol con va rios lus tros de re si den cia neo yor qui na.
Tan to se ha adap ta do, que has ta cuan do ha bla es pa ñol me cha
pa la bras in gle sas.

––Aló. Te qui la Res tau rant. Spea king. Ah, you speak es -
pa ñol. Sí, se ño ra. No, se ño ra. Sí, se ño ra. To do tí pi co, of cour -
se. No, se ño ra. Sí, se ño ra. No, se ño ra. Pri me ra ca li dad. ¿Y
cuán tos grin gos pien sa traer? Sí, se ño ra. No, se ño ra. Sí, se ño -
ra. Cla ro, cuan do vie nen grin gos trae mos las pan de re tas. Ty -
pi cal, you know. Tam bién las gai tas. ¿Gai tas ni ca ra güen ses? Sí,
por su pues to. Nues tras gai tas son pa ra to do ser vi cio. Qué de se
tran qui la, se ño ra, to do sal drá bien. ¿Y pa ra cuán do? Next Fri -
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day. Okei, se ño ra, aquí lo ano to. ¿Có mo, có mo? Ah, su co mi -
sión. You mean su co mi sión de us ted. Co mo es na tu ral, de be -
rá lla mar más tar de, así ha bla con el Ma na ger. Pre gun te por
mis ter Pe ter. Pe ter Gon zá lez. Él es el que atien de eso de las co -
mi sio nes. Sí, cla ro. Bye-bye.

Jo sé vie ne al sa lón del fren te, re co rre a los cin co mo zos con
una am plia mi ra da ins pec ti va y re tros pec ti va, y co mien za a
apron tar unas ser vi lle tas. Só lo pue de ali near una me dia do ce -
na. El te lé fo no vuel ve a so nar.

––Aló. Te qui la Res tau rant. Spea king. Oh, se ñor Em ba -
ja dor. ¿Có mo es tá us ted? Ha ce tiem po que no te ne mos el gus -
to de te ner lo por aquí. ¿Y la se ño ra Em ba ja do ra? Me ale gro,
se ñor Em ba ja dor. Sí, se ñor Em ba ja dor. Voy a to mar no ta, se -
ñor Em ba ja dor. Sí, se ñor Em ba ja dor, ¿Next Fri day? Pues, us -
ted ve rá, se ñor Em ba ja dor, esa no che el sa lón re ser va do ya es -
tá pe di do. Pe di do y con ce di do. ¿Quié nes son? No es toy se gu ro,
se ñor Em ba ja dor, pe ro creo que son cu ba nos de Mia mi, al to
ni vel. Cla ro, se ñor Em ba ja dor, muy im por tan te, eso es lo que
yo di go. Por su pues to. Par ti cu lar men te si lo de us te des es sim -
ple y sa na di ver sión. Exac ta men te co mo us ted lo di ce, se ñor
Em ba ja dor: siem pre y en to do, pri me ro los pro fe sio na les. Yo
sa bía que us ted iba a en ten der, se ñor Em ba ja dor. Eso sí. No lo
di vul gue. Creo que es una ce na se cre ta. ¿Si vie nen los grin gos?
No es toy se gu ro, se ñor Em ba ja dor, pe ro al gu no siem pre vie ne.
No, se ñor Em ba ja dor, eso no pue do de cír se lo. Se cre to pro fe sio -
nal. A us ted no le gus ta ría, se ñor Em ba ja dor, que yo an du vie -
ra co mu ni can do por ahí que en ju nio de mil no ve cien tos cin -
cuen ta y sie te us ted ce nó aquí tres ve ces con una her mo su ra
que des pués apa re ció co mo so cia de los bar bu dos. No, se ñor
Em ba ja dor. ¡No, se ñor Em ba ja dor! Duer ma us ted tran qui lo,
só lo se lo po nía co mo ejem plo. Us ted sa be que soy una tum ba.
No te ma, se ñor Em ba ja dor. Gra cias, se ñor Em ba ja dor. Mu -
chí si mas gra cias, se ñor Em ba ja dor. Yo sa bía que us ted iba a
com pren der. En ton ces le re ser vo pa ra el next Sa tur day. Okei,
se ñor Em ba ja dor. Bue na suer te, se ñor Em ba ja dor. Y mis res -
pe tos a la se ño ra Em ba ja do ra.
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An tes de que Jo sé vuel va a sus ser vi lle tas, el te lé fo no vuel -
ve a so nar. El ges to de Jo sé no es exac ta men te de re sig na ción,
si no de pe sa da res pon sa bi li dad.

––Aló. Te qui la Res tau rant. Spea king. ¿Pe ter? Al fin, Pe -
dro. No, no ha pa sa do na da. Sim ple men te que po días ha ber
lla ma do an tes. ¿Los uru gua yos? No, to da vía no vi nie ron, pe ro
de ben es tar al lle gar. Oye, ¿son ma ni rro tos co mo los ar gen ti -
nos o po bre to nes co mo los pa ra gua yos? ¿Más bien ci ca te ros?
Só lo que ría en te rar me; siem pre con vie ne sa ber a qué ate ner -
se. Pier de cui da do, hom bre. Pues cla ro que hu bo lla ma das. Mi -
ra, lla mó la co to rra vie ja anun cian do la ve ni da de por lo me -
nos quin ce grin gos, next Fri day, to dos ro ta rios de Du luth. Le
di je que sí. Lue go te va a lla mar, por que quie re la co mi sión. Mi
mo des ta opi nión es que hay que dár se la. Siem pre trae mu cha
gen te. Es una an da lu za, ¿sa bes?, ho rri ble pe ro ha bi li do sa, y les
ha to cao a los grin gos el lao fol kló ri co. Des pués lla mó el Em -
ba ja dor. ¿Có mo que cuál de ellos? El gor di to de la ma ri hua na.
A ver si aho ra vas a exi gir me que te re ve le por te lé fo no los top
se crets. Que ría el re ser va do tam bién pa ra el next Fri day. Co -
mo ya se lo ha bía pro me ti do a la co to rra vie ja, y co mo es toy
en te ra do de que tú no quie res más com pli ca cio nes, le di je que
lo ha bía mos re ser va do pa ra los cu ba nos de Mia mi. Sa bes, me
pa re ció me jor de cir le eso, por que el gor do no se atre ve con el
Sta te De part ment. ¿Hi ce bien? Okei. Lo tras la dé al next Sa -
tur day. ¿Có mo que el next Sa tur day vie nen los gua te mal te cos?
Pe ro ¿cuá les? ¿Los ar ben zo nes o los ydi go ri tas? ¡Ca ra co les! ¿Por
qué no me avi sas te? Oye, dé ja lo por mi cuen ta, ma ña na le ha -
blo al Em ba ja dor y lo arrin co no pa ra el next Sun day. Y no hay
más no ve da des. Bye-bye.

Aho ra son cua tro las me sas ocu pa das. Con ex cep ción de
uno de los mo zos, el más al to, que ame ni za su obli ga do ocio
me tién do se dis cre ta men te el me ñi que en la na riz, los otros han
em pe za do a mo ver se. Van a la co ci na y re gre san con al gún pla -
to, pe ro sin for zar el rit mo, co mo re ser ván do se pa ra la ho ra en
que se gu ra men te ha de caer la gran ava lan cha de co men sa les.
Cuan do apa re cen tres ti pos, exa ge ra da men te abri ga dos pa ra
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la agra da ble tem pe ra tu ra abri le ña, y ocu pan una me sa cen -
tral, el quin to mo zo ex trae el me ñi que de la fo sa na sal iz quier -
da y se di ri ge son rien te a los re cién lle ga dos.

Un cuar to de ho ra des pués, la puer ta prin ci pal se abre
con más rui do que de cos tum bre, y en tran, to das jun tas, con
ri sas y ex cla ma cio nes, ocho, diez, quin ce per so nas.

––Los uru gua yos ––mur mu ra Jo sé, y se ade lan ta a re ci -
bir los––. ¿Los se ño res son los uru gua yos?

––¡Sí! ––res pon de un co ro de por lo me nos sie te vo ces.
Un hom bre gor do, lus tro so y se sen tón, da un pa so ade -

lan te y di ce:
––Mi nom bre es Joa quín Ba lles te ros. Des de la se ma na

pa sa da te ne mos pe di da una me sa en sa lón re ser va do.
––Na tu ral men te ––di ce Jo sé––. Sír van se pa sar us te des

por acá.
Jo sé y el mo zo del me ñi que sos tie nen las dos ho jas de la

puer ta pa ra que pa sen Ba lles te ros y los su yos. Son ocho hom -
bres y sie te mu je res. Ba lles te ros to ma la ini cia ti va pa ra la dis -
tri bu ción de asien tos.

––Un hom bre, una mu jer, un hom bre, una mu jer ––di -
ce––. Aquí, co mo en to das par tes, ésa es la dis tri bu ción más
en tre te ni da.

Tres de las mu je res suel tan una ri si ta.
––In di que us ted, Ba lles te ros ––di ce uno de los hom -

bres––. In di que us ted, con nom bre y ape lli do, dón de nos sen -
ta mos. De pa so nos sir ve co mo pre sen ta ción.

––Tie ne ra zón, Ocam po ––con tes ta Ba lles te ros––. El he -
cho de que yo ha ya de ci di do jun tar al re de dor de una mis ma
me sa a quin ce uru gua yos que, por dis tin tos mo ti vos, es tán en
Nue va York, no im pi de que se cum pla la for ma li dad de que to -
dos co noz can los nom bres de to dos. Y aun que ya sé que us te -
des mis mos han im pro vi sa do al gu nas pre sen ta cio nes, voy a se -
guir la idea de Ocam po y los voy a ir dis tri bu yen do con
nom bre y ape lli do. Aquí, a mi de re cha, Mir ta Ven tu ra. Al la -
do de Mir ta: Pas cual Be rrut ti. Al la do de Be rrut ti: Cé li ca Bus -
tos. Al la do de Cé li ca: Agus tín Fer nán dez. Al la do de Fer nán -
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dez: Ruth Ame zua. Al la do de Ruth: Ra món Bu di ño. Al la do
de Bu di ño: Mar ce la To rres de So lís. Al la do de Mar ce la: Clau -
dio Ocam po. Al la do de Ocam po: An gé li ca Fran co. Al la do de
An gé li ca: Jo sé Rei nach. Al la do de Rei nach: Ga brie la Du pe tit.
Al la do de Ga brie la: Se bas tián Agui lar. Al la do de Agui lar: So -
fía Me log no. Al la do de So fía: Ale jan dro La rral de. Y al la do de
La rral de: otra vez un ser vi dor, Joa quín Ba lles te ros. ¿Es ta mos?

––¿Us ted es al go de Ed mun do Bu di ño? ––pre gun ta Ruth
Ame zua, a la iz quier da de Ra món.

––Soy el hi jo.
––¿El hi jo de Ed mun do Bu di ño, el del dia rio? ––sien te

Ra món que otra voz, la de Mar ce la To rres de So lís, pre gun ta a
su de re cha.

––Sí, se ño ra, el del dia rio y el de la fá bri ca.
––Ca ram ba ––di ce Fer nán dez, aso mán do se por de trás

de Ruth––. En ton ces us ted es to do un per so na je.
––En to do ca so el per so na je es mi pa dre. Yo só lo ten go

una agen cia de via jes.
No hay que to mar se el tra ba jo de ele gir los pla tos, ya que

el me nú ha si do or de na do por Ba lles te ros: To ma tes re lle nos,
ra vio les a la ge no ve sa, arroz a la cu ba na, co pa mel ba.

––Me preo cu pé de que fue ran pla tos sen ci llos ––acla ra
Ba lles te ros en el mo men to en que lle ga el fiam bre––. Bien sé
que los uru gua yos pa de ce mos uná ni me men te del hí ga do.

––Qué bien que ha ya di cho hí ga do ––di jo Jo sé Rei -
nach––. Me hi zo acor dar de mis com pri mi dos.

––¿Qué tal? ¿Han he cho mu chas com pras? ––pre gun ta en
ge ne ral So fía Me log no, con una son ri sa que le qui ta diez años.

––Só lo ar tí cu los eléc tri cos ––di ce Be rrut ti, fren te a ella.
––¿Dón de? ¿En Chi fo ra?
––Na tu ral men te.
Cé li ca Bus tos se in cli na con fi den cial men te ha cia Be rrut ti

y le pre gun ta en to no ver gon zan te qué es Chi fo ra.
––¿Có mo? ¿No sa be? Es un es cri to rio, en un se gun do pi -

so de la Quin ta Ave ni da. Ha cen unos des cuen tos fe no me na les
a los la ti noa me ri ca nos.
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––Ay, dé je me ano tar la di rec ción, por fa vor.
––Có mo no. 286 Fifth Ave nue.
––No crea ––di ce Ba lles te ros, más si len cio sa men te aún,

en el oí do de La rral de–– que Chi fo ra es im por tan te só lo en ar -
tí cu los eléc tri cos. Tam bién tra ba ja allí un cu ba ni to que con si -
gue unas chi cas es tu pen das.

––¿De ve ras? Voy a ano tar la di rec ción.
––Sí, le con vie ne. 286 Fifth Ave nue.
––¿Y el em plea do?
––Mi re, el nom bre no lo sé. Pe ro us ted en tra y se fi ja. A

la de re cha es tá el mos tra dor con los to ca dis cos y los te le vi so res.
A la iz quier da, un ar ma tos te con me dias stretch. Bue no, el ti -
po que le di go es un mo ro chi to, fla co, con oji tos de ví bo ra, que
es tá de trás del ar ma tos te.

––Yo es toy des lum bra da ––di ce Mir ta Ven tu ra, po nien -
do su ma no so bre el Lon gi nes de Be rrut ti––. Só lo ha ce una se -
ma na que lle gué, y ya es toy des lum bra da. El Ra dio City es es -
plén di do, con esa or ques ta que apa re ce y de sa pa re ce, y ese
or ga nis ta sen sa cio nal, y las al fom bras, ¿us ted se fi jó qué al fom -
bras? Uno pi sa y se hun de.

––¿El Ra dio City es una sa la enor me don de bai lan las
Roc ket tes? ––pre gun ta Agui lar des de la otra ban da.

––Ese mis mo ––res pon de Be rrut ti–– ¿vio us ted qué per -
fec ción?

––Eso pen sa ba yo cuan do fui a ver las la otra tar de. Por -
que es tá bien que no so tros no ten ga mos na da, por que Mon te -
vi deo no es na da. Pe ro Bue nos Ai res, que tie ne tan tas ín fu las,
¿eh? Dí ga me, Be rrut ti, ¿qué tie ne Bue nos Ai res que se pue da
com pa rar con las Roc ket tes?

––¿Us ted se re fie re a las pier nas so la men te, o tam bién a
la dis ci pli na?

––A to do. Pier nas y dis ci pli na. Acuér de se del Mai po y le
ven drán ga nas de llo rar.

––Bue no, ha bría que sa ber en qué épo ca fue us ted al
Mai po. Por que yo re cuer do que en el cin cuen ta y cin co, ha bía
dos mo ro chas des pam pa nan tes.
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––¿Des pam pa nan tes por lo ro bus tas?
––Por eso y al go más.
––Se lo pre gun ta ba, por que to do es cues tión de gus tos. A

mí no me gus tan tan fri so nas, si no del ti po más es ti li za do,
exac ta men te co mo las Roc ket tes.

––To do es cues tión de gus tos. A mí tam bién me gus tan
es ti li za das, pe ro siem pre que ha ya dón de aga rrar se.

Con cier ta es con di da sa tis fac ción, co mo si en el fon do se
sin tie ra alu di da, in ter vie ne Ga brie la Du pe tit.

––¿No les pa re ce que ese diá lo go es, co mo di ré, de ma sia -
do pa ra hom bres so los?

––Tie ne ra zón ––di ce Be rrut ti, y so bre vie ne un si len cio
un po co em ba ra zo so.

Só lo en ton ces pue de per ci bir se el rui do de los te ne do res y
los cu chi llos. Tam bién el rui do que ha ce Ocam po al tra gar un
va so en te ro de Chian ti. To dos lo mi ran con ale gre sor pre sa y
el su be y ba ja de la nuez de Ocam po ad quie re cier ta no to rie -
dad du ran te diez se gun dos.

––Ex ce len te vi no ––di ce Ocam po cuan do se en te ra de
que es el cen tro de las mi ra das.

Hay tres ri si tas en el ala iz quier da, y Rei nach se sien te
obli ga do a in ter ve nir.

––Eso es lo que tie ne de ex traor di na rio es te país. Es bue -
no has ta en lo que no tie ne. Los vi nos de Ca li for nia son me -
dio cres, es cier to. Pe ro us ted pue de com prar aquí cual quier vi -
no, de cual quier par te del mun do. Ayer mis mo, com pré una
bo te lla de To kaj que co mo us te des sa ben es un vi no co mu nis -
ta. Eso es am pli tud. ¿Us te des se dan cuen ta de lo que sig ni fi ca
que Es ta dos Uni dos per mi ta que aquí se ven dan vi nos co mu -
nis tas?

––Yo pro pon dría que nos tu teá ra mos ––le di ce Fer nán -
dez a Ruth Ame zua.

––Es una bue na idea ––con tes ta ella, y con un ges to des -
con tro la do, co mo po dría ha ber se mor di do el la bio o ras ca do la
na riz, mi ra su re lo ji to, que mar ca las diez y vein te.

––Yo siem pre di go, lo me jor es tu tear se de en tra da, si no
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des pués se ha ce más di fí cil ––in sis te Fer nán dez. De ja el te ne -
dor con las ar ve ji tas y apo ya ex plo ra to ria men te su ma no en el
des nu do an te bra zo de la mu cha cha.

––Pór ta te bien ––di ce ella, en un to no que es a la vez de
re pro che y de inau gu ra ción.

Re la ti va men te con for me, la ma no vuel ve a su te ne dor, pe -
ro las ar ve ji tas se han des li za do otra vez ha cia el to ma te re lle no.

––De mo do que us ted es ca sa da ––di ce Bu di ño a la se ño -
ra So lís.

––¿No ten go ca ra de ca sa da?
––Bue no, no sé có mo es una ca ra de ca sa da. Só lo sé que

es us ted de ma sia do jo ven.
––No tan to, Bu di ño. Ten go vein ti trés años.
––Uy, qué ve jez.
––Us ted se ríe, pe ro a ve ces me sien to vie ja.
––Mi re, la com pren do, por que yo tam bién a ve ces me

sien to jo ven.
––Por fa vor, Bu di ño, si us ted tie ne ca ra de mu cha cho.
A la iz quier da de Bu di ño, sue na la voz ner vio sa de Ruth:
––¿Por qué no se tu tean, co mo no so tros?
Ra món y Mar ce la cru zan una mi ra da in te li gen te y cóm -

pli ce.
––Su ce de que to da vía no he mos con si de ra do esa po si bi -

li dad ––di ce Bu di ño––. Pe ro a lo me jor la con si de ra mos.
––¿Ver dad? ––di ce Mar ce la, le van tan do las ce jas.
––Siem pre y cuan do es tos pe sa dos ca si vein te años de di -

fe ren cia no la co hí ban a us ted.
––¿A us ted?
––Quie ro de cir: no te co híban.
––No, te ase gu ro que no.
––Yo pre gun to ––di ce en el otro ex tre mo de la me sa So fía

Me log no–– ¿por qué se re mos tan con tre ras, por qué es ta re mos
siem pre bus cán do le de fec tos a los Es ta dos Uni dos, sien do co mo
es un país ma ra vi llo so? Ade más, aquí la gen te tra ba ja de ve ras,
de la ma ña na a la no che, y no co mo en Mon te vi deo, que sa li mos
de una huel ga pa ra en trar en otra. Es do lo ro so, pe ro hay que re -
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co no cer que en tre no so tros el obre ro es la chus ma. Aquí no, aquí
el obre ro es un hom bre cons cien te, que sa be que su sa la rio de pen -
de del ca pi tal que le da tra ba jo, y por eso lo de fien de. ¿Me quie -
ren de cir quién en el Uru guay tra ba ja de la ma ña na a la no che?

––Me ima gi no que us ted, se ño ri ta ––di ce im pre vis ta -
men te La rral de–– por lo me nos pa ra di fun dir sus prin ci pios.

––No ha ga chis tes, La rral de. Us ted bien sa be que no ne -
ce si to tra ba jar.

––Ah, yo pen sa ba.
––Eso es lo úni co que fal ta. Que las mu cha chas de bue -

na fa mi lia nos pon ga mos de ofi ci nis tas. Un mo do co mo cual -
quier otro de per der la fe mi nei dad.

––To do de pen de, se ño ri ta. A ve ces la mu jer tie ne que ele -
gir en tre mo rir se de ham bre o per der la fe mi nei dad.

––Se ré cu rio sa, La rral de: ¿Us ted es co mu nis ta?
Be rrut ti atien de a Mir ta Ven tu ra. Fer nán dez flir tea con

Ruth. De mo do que Cé li ca Bus tos se sien te ais la da, mar gi na -
da por las es pal das de sus res pec ti vos ve ci nos. Se de ci de por
Agui lar, que en ese mo men to la es tá mi ran do.

––¿Y us ted qué ha ce en Nue va York?
––En Nue va York me ha llo só lo de pa so. En rea li dad, es -

toy vi vien do en Was hing ton.
––En ton ces, ¿qué ha ce en Was hing ton?
––Nú me ros.
––Si go en ayu nas. ¿Qué es? ¿Con ta dor? ¿In ge nie ro? ¿Ofi -

ci nis ta?
––Ar qui tec to.
––Ca ram ba.
––Tra ba jo en la OEA.
––¿Y se sien te a gus to?
––Sí, bas tan te a gus to.
––¿Y qué ha ce allí?
––Pla nes de ur ba ni za ción. Por lo ge ne ral, pa ra paí ses sub -

de sa rro lla dos.
––No me di ga que nos van a lle nar de esos pue bli tos an -

ti sép ti cos, si mé tri cos, pu li dos, to dos igua les y sin ca rác ter.
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––Des pués de to do, es pre fe ri ble eso a las fa ve las, las po -
bla cio nes ca llam pa, las vi llas mi se ria, los can te gri les. ¿O no?

––Sí, cla ro. Pe ro ¿por qué to dos igua les?
––Sa le más ba ra to. Aho ra es ta mos pro yec tan do va rios

pa ra el Pa ra guay. Pro ba ble men te el año pró xi mo ten ga que ir
a Asun ción por ocho o diez me ses.

––Yo no po dría ir a Asun ción.
––¿Por qué? ¿Por Stroess ner?
––Sí.
––Yo tam bién pen sa ba eso, allá, en Mon te vi deo. Pe ro re -

co noz co que so mos in fan ti les. Pen san do así, no ha ce mos na da
de na da. Mien tras fui es tu dian te, tra ba jé mu cho en la FEUU:
des pués me abu rrí de ser prin ci pis ta y po bre ga to. Qui zá le pa -
rez ca un cí ni co. Pe ro aquí me pa gan es tu pen da men te. Cla ro
que en Mon te vi deo me he que da do sin ami gos.

––¿Y es tá con ten to? Quie ro de cir con ten to con si go mis mo.
––Bah, tan to co mo con ten to. Lle ga un mo men to en que

hay que de ci dir se: o se si gue fiel a los prin ci pios o se ga na pla ta.
––Y us ted se de ci dió.
––Sí. Pe ro no voy a ha cer co mo al gu nos co le gas, que, pa -

ra aca llar sus es crú pu los y ta par le la bo ca a los re pro ches,
quie ren ha cer creer que es to es es tu pen do. Le ase gu ro que no
lo es. Y la OEA es más mu gre to da vía. Pe ro ga no mu chos dó -
la res.

––Na da, no pro du ci mos na da ––le di ce Rei nach a Ga -
brie la Du pe tit––. ¿Có mo quie ren que los ca pi ta lis tas nor tea -
me ri ca nos ha gan in ver sio nes en nues tro país, si no pro du ci -
mos na da? Pa ra in ver tir, tie ne que exis tir al go co mo el mi la gro
ale mán; allí tra ba jan. A mí me ha cen gra cia esos in te lec tua les
de ca fé, que siem pre es tán re cla man do más in de pen den cia en
po lí ti ca in ter na cio nal. A mí lo que me im por ta es el ne go cio.
Y co mo co mer cian te, le ase gu ro que no me afec ta ría en ab so -
lu to que el Uru guay fue ra me nos in de pen dien te de lo que es, y
llá me le co mo quie ra a esa fal ta de in de pen den cia: es ta do aso -
cia do, área del dó lar, o más fran ca men te co lo nia. En el ne go -
cio, la pa tria no es tan im por tan te co mo en el him no, y a ve -
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ces el co mer cio fun cio na me jor en una co lo nia que en una na -
ción apa ren te men te in de pen dien te.

––To do de pen de. Fí je se, Rei nach, que si fué ra mos co lo -
nia de Es ta dos Uni dos, o, en úl ti mo ca so, de In gla te rra, bah,
no es ta ría mal. Pe ro ima gi ne un mo men to que fué ra mos co lo -
nia de Ru sia. Se me po ne la piel de ga lli na.

––Ni pen sé en esa po si bi li dad. De bo acla rar le que pa ra
mí hay una so la pa tria: el con cep to de em pre sa pri va da. Don -
de ese con cep to no exis ta, a ese país lo bo rro del ma pa. De mi
ma pa, al me nos.

––¿Sa be có mo me di cuen ta de que Ocam po era uru gua -
yo? ––pre gun ta, ra viol en vi lo, el bien nu tri do Ba lles te ros al si -
len cio so La rral de––. En tré en un ca fe ci to que es tá de trás del
Car ne gie Hall y en una me sa ha bía tres ti pos ha blan do en es -
pa ñol. De pron to uno de ellos di jo: «Y de ci dí ju gar le a ese ca -
ba yo». Fí je se: no di jo ca ba llo, ni ca ba lio, ni ca baio, si no ca ba -
yo. Me acer qué y le di je: «¿De Bue nos Ai res o de Mon te vi deo?».
Y él me con tes tó: «Del Pa so Mo li no». ¡Qué sa tis fac ción! Yo
tam bién soy del Pa so Mo li no, ¿se da cuen ta?

Bu di ño sir ve Chian ti en la co pa de Mar ce la; lue go, sir ve
en la pro pia.

––¿No has es ta do en el Bo wery?
––No. ¿Qué es eso?
––El ba rrio de los bo rra chos. Te nés que ir te fi jan do dón -

de po nés el pie. De lo con tra rio, po dés pi sar el cuer po de al -
gún in fe liz, ti ra do en la ve re da o en la ca lle. Es más bien de -
pri men te.

––Tam bién es te ba rrio es de pri men te.
––Nun ca aca ba ré de en ten der el pro ble ma de los puer to -

rri que ños. Pri me ro, eso de Es ta do Aso cia do sue na feo. El pre -
cio de la dig ni dad na cio nal son tan tos y cuán tos dó la res. Da
la im pre sión de una ven ta co lec ti va. Y des pués, con el an zue lo
de la li bre en tra da a los Es ta dos Uni dos, lo que ga nan es es to:
vi vir amon to na dos en una so la pie za y tra ba jar co mo bu rros
pa ra que les pa guen me nos que a cual quier nor tea me ri ca no.
No, no lo en tien do.
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