il

MARIO
BENEDETTI

Gracias por el fuego




Mario Benedetti
Gracias por el fuego

o000



En Broadway, a la altura de la calle 113, no sélo se habla
en un espafiol nasal y contaminado; también podria decirse
que se piensa, se camina y se come en espafiol. Letreros y avi-
sos, que algunas cuadras antes todavia anunciaban Groceries
& Delicatessen, se han transformado aqui en Groserias 'y De-
licadezas. Los cines no anuncian, como los de la calle 42, peli-
culas de Marlon Brando, Kim Novak y Paul Newman, sino que
muestran grandes cartelones con las figuras de Pedro Armen-
ddriz, Maria Félix, Cantinflas o Carmen Sevilla.

Ha entrado la noche en un viernes de abril de mil nove-
cientos cincuenta y nueve, de modo que arriba ya no se ve el
cielo, y abajo el aire parece menos sucio. En esta esquina de la
mds larga calle de Manhattan, los luminosos son modestos, pe-
ro aun asi modifican el color de las mosquitas que se acercan
a la luz. Broadway no es tan representativa del Spanish Har-
lem como puede serlo Madison; por lo menos aqui no vienen
los turistas de Idaho y Wyoming a fotografiar puertorriquefios
en Kodachrome.

Es la hora en que se vuelve al hogar, si puede llamarse ho-
gar a estas miserables casas de inquilinato. A través de las ven-
tanas abiertas se ven habitaciones con rajaduras y grandes
manchas de humedad en las paredes, gente hacinada en cin-
co o seis camas sin tender, nifios descalzos que berrean entre
mocos, y algiin televisor con la pantalla manchada de grasa o
de helado.

La esquina es pobre. La gente es pobre. Las casas tienen los
frentes descascarados. Junto a un sonriente rostro de Coca Co-



la, alguien escribié con tiza: Viva Albizu Campos. Un ciego
avanza con rostro impasible, mientras hace sonar las monedas
dentro de un envase de lata. La esquina es pobre. De manera
que el gran letrero luminoso que anuncia TEQ LA RESTAURANT
(porque la U y la I de TEQUILA se han apagado) desentona con
su alrededor. No es exactamente un restordn de lujo, pero un
examen superficial de la lista de precios, que figura con un mar-
quito negro junto a la puerta, permite asegurar que ningiin in-
tegrante del Spanish Harlem ha de pertenecer a su clientela.
Tampoco es exactamente un restordn puertorriquesio; mds bien
es vaga y promedialmente latinoamericano. Aunque todavia es
temprano, las mesas estdn prontas, con sus manteles, platos, cu-
biertos y servilletas. En una mesita junto a la pared de la dere-
cha, hay incluso una pareja que examina, con las cabezas jun-
tas, la lista de platos.

En la seccién que da a Broadway, cinco mozos estdn lis-
tos para atender las treinta mesas. En el fondo del salon hay
una puerta de doble hoja, que comunica con el Reservado,
donde hay tendida una mesa para unas veinte personas. En el
fondo del Reservado hay otra puerta, ésta de una sola hoja, que
conduce a la cocina a través de un angosto corredor. El teléfo-
no estd precisamente en el corredor, sobre un estante que ade-
mds tiene una estatuita: un toro, en el amargo trance de reci-
bir las banderillas.

Cuando suena el teléfono, viene José desde la cocina. Jo-
sé es un espafiol con varios lustros de residencia neoyorquina.
Tanto se ha adaptado, que hasta cuando habla espafiol mecha
palabras inglesas.

—AI6. Tequila Restaurant. Speaking. Ah, you speak es-
pariol. Si, sefiora. No, sefiora. Si, sefiora. Todo tipico, of cour-
se. No, sefiora. Si, sefiora. No, sefiora. Primera calidad. ;Y
cudntos gringos piensa traer? Si, sefiora. No, sefiora. Si, sefio-
ra. Claro, cuando vienen gringos traemos las panderetas. Ty-
pical, you know. También las gaitas. ;Gaitas nicaragiienses? Si,
por supuesto. Nuestras gaitas son para todo servicio. Quédese
tranquila, sefiora, todo saldrd bien. ;Y para cudndo? Next Fri-
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day. Okei, sefiora, aqui lo anoto. ;Cémo, cémo? Ah, su comi-
sion. You mean su comision de usted. Como es natural, debe-
rd llamar mds tarde, asi habla con el Manager. Pregunte por
mister Peter. Peter Gonzdlez. El es el que atiende eso de las co-
misiones. S, claro. Bye-bye.

José viene al salén del frente, recorre a los cinco mozos con
una amplia mirada inspectiva y retrospectiva, y comienza a
aprontar unas servilletas. Sélo puede alinear una media doce-
na. El teléfono vuelve a sonar.

—AI6. Tequila Restaurant. Speaking. Oh, sefior Emba-
jador. ;Cémo estd usted? Hace tiempo que no tenemos el gus-
to de tenerlo por aqui. ;Y la sefiora Embajadora? Me alegro,
sefior Embajador. Si, sefior Embajador. Voy a tomar nota, se-
fior Embajador. Si, sefior Embajador, ;Next Friday? Pues, us-
ted verd, sefior Embajador, esa noche el salén reservado ya es-
td pedido. Pedido y concedido. ;Quiénes son? No estoy seguro,
sefior Embajador, pero creo que son cubanos de Miami, alto
nivel. Claro, sefior Embajador, muy importante, eso es lo que
yo digo. Por supuesto. Particularmente si lo de ustedes es sim-
ple y sana diversion. Exactamente como usted lo dice, sefior
Embajador: siempre y en todo, primero los profesionales. Yo
sabia que usted iba a entender, sefior Embajador. Eso si. No lo
divulgue. Creo que es una cena secreta. ;Si vienen los gringos?
No estoy seguro, sefior Embajador, pero alguno siempre viene.
No, sefior Embajador, eso no puedo decirselo. Secreto profesio-
nal. A usted no le gustaria, sefior Embajador, que yo anduvie-
ra comunicando por ahi que en junio de mil novecientos cin-
cuenta y siete usted cend aqui tres veces con una hermosura
que después aparecié como socia de los barbudos. No, sefior
Embajador. ;No, sefior Embajador! Duerma usted tranquilo,
sélo se lo ponia como ejemplo. Usted sabe que soy una tumba.
No tema, sefior Embajador. Gracias, sefior Embajador. Mu-
chisimas gracias, sefior Embajador. Yo sabia que usted iba a
comprender. Entonces le reservo para el next Saturday. Okei,
sefior Embajador. Buena suerte, sefior Embajador. Y mis res-
petos a la sefiora Embajadora.

11



Antes de que José vuelva a sus servilletas, el teléfono vuel-
ve a sonar. El gesto de José no es exactamente de resignacion,
sino de pesada responsabilidad.

—AI6. Tequila Restaurant. Speaking. sPeter? Al fin, Pe-
dro. No, no ha pasado nada. Simplemente que podias haber
llamado antes. sLos uruguayos? No, todavia no vinieron, pero
deben estar al llegar. Oye, ;son manirrotos como los argenti-
nos o pobretones como los paraguayos? sMds bien cicateros?
Sélo queria enterarme; siempre conviene saber a qué atener-
se. Pierde cuidado, hombre. Pues claro que hubo llamadas. Mi-
ra, llamé la cotorra vieja anunciando la venida de por lo me-
nos quince gringos, next Friday, todos rotarios de Duluth. Le
dije que si. Luego te va a llamar, porque quiere la comisién. Mi
modesta opinién es que hay que ddrsela. Siempre trae mucha
gente. Es una andaluza, ;sabes?, horrible pero habilidosa, y les
ha tocao a los gringos el lao folklérico. Después llamé el Em-
bajador. ;Cémo que cudl de ellos? El gordito de la marihuana.
A ver si ahora vas a exigirme que te revele por teléfono los top
secrets. Queria el reservado también para el next Friday. Co-
mo ya se lo habia prometido a la cotorra vieja, y como estoy
enterado de que t1i no quieres mds complicaciones, le dije que
lo habiamos reservado para los cubanos de Miami. Sabes, me
parecid mejor decirle eso, porque el gordo no se atreve con el
State Department. sHice bien? Okei. Lo trasladé al next Sa-
turday. ;Cémo que el next Saturday vienen los guatemaltecos?
Pero scudles? sLos arbenzones o los ydigoritas? jCaracoles! ;Por
qué no me avisaste? Oye, déjalo por mi cuenta, mafiana le ha-
blo al Embajador y lo arrincono para el next Sunday. Y no hay
mds novedades. Bye-bye.

Ahora son cuatro las mesas ocupadas. Con excepcion de
uno de los mozos, el mds alto, que ameniza su obligado ocio
metiéndose discretamente el mefiique en la nariz, los otros han
empezado a moverse. Van a la cocina y regresan con algiin pla-
to, pero sin forzar el ritmo, como reservdndose para la hora en
que seguramente ha de caer la gran avalancha de comensales.
Cuando aparecen tres tipos, exageradamente abrigados para
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la agradable temperatura abrilefia, y ocupan una mesa cen-
tral, el quinto mozo extrae el mefiique de la fosa nasal izquier-
da y se dirige sonriente a los recién llegados.

Un cuarto de hora después, la puerta principal se abre
con mds ruido que de costumbre, y entran, todas juntas, con
risas y exclamaciones, ocho, diez, quince personas.

—Los uruguayos —murmura José, y se adelanta a reci-
birlos—. ;Los sefiores son los uruguayos?

—Sil —responde un coro de por lo menos siete voces.

Un hombre gordo, lustroso y sesentén, da un paso ade-
lante y dice:

—Mi nombre es Joaquin Ballesteros. Desde la semana
pasada tenemos pedida una mesa en salén reservado.

—Naturalmente —dice José—. Sirvanse pasar ustedes
por acd.

José y el mozo del mefiique sostienen las dos hojas de la
puerta para que pasen Ballesteros y los suyos. Son ocho hom-
bres y siete mujeres. Ballesteros toma la iniciativa para la dis-
tribucion de asientos.

—Un hombre, una mujer, un hombre, una mujer —di-
ce—. Aqui, como en todas partes, ésa es la distribucion mds
entretenida.

Tres de las mugjeres sueltan una risita.

—Indique usted, Ballesteros —dice uno de los hom-
bres—. Indique usted, con nombre y apellido, dénde nos sen-
tamos. De paso nos sirve como presentacion.

—Tiene razén, Ocampo —contesta Ballesteros—. El he-
cho de que yo haya decidido juntar alrededor de una misma
tmesa a quince uruguayos que, por distintos motivos, estdn en
Nueva York, no impide que se cumpla la formalidad de que to-
dos conozcan los nombres de todos. Y aunque ya sé que uste-
des mismos han improvisado algunas presentaciones, voy a se-
guir la idea de Ocampo y los voy a ir distribuyendo con
nombre y apellido. Aqui, a mi derecha, Mirta Ventura. Al la-
do de Mirta: Pascual Berrutti. Al lado de Berrutti: Célica Bus-
tos. Al lado de Célica: Agustin Ferndndez. Al lado de Ferndn-
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dez: Ruth Amezua. Al lado de Ruth: Ramén Budifio. Al lado
de Budifio: Marcela Torres de Solis. Al lado de Marcela: Clau-
dio Ocampo. Al lado de Ocampo: Angélica Franco. Al lado de
Angélica: José Reinach. Al lado de Reinach: Gabriela Dupetit.
Al lado de Gabriela: Sebastidn Aguilar. Al lado de Aguilar: So-
fia Melogno. Al lado de Sofia: Alejandro Larralde. Y al lado de
Larralde: otra vez un servidor, Joaquin Ballesteros. ;Estamos?

—;Usted es algo de Edmundo Budifio? —pregunta Ruth
Amezua, a la izquierda de Ramén.

—Soy el hijo.

—El hijo de Edmundo Budifio, el del diario? —siente
Ramén que otra voz, la de Marcela Torres de Solis, pregunta a
su derecha.

—Si, sefiora, el del diario y el de la fdbrica.

—Caramba —dice Ferndndez, asomdndose por detrds
de Ruth—. Entonces usted es todo un personaje.

—En todo caso el personaje es mi padre. Yo sélo tengo
una agencia de viajes.

No hay que tomarse el trabajo de elegir los platos, ya que
el menti ha sido ordenado por Ballesteros: Tomates rellenos,
ravioles a la genovesa, arroz a la cubana, copa melba.

—DMe preocupé de que fueran platos sencillos —aclara
Ballesteros en el momento en que llega el fiambre—. Bien sé
que los uruguayos padecemos undnimemente del higado.

—Qué bien que haya dicho higado —dijo José Rei-
nach—. Me hizo acordar de mis comprimidos.

—;Qué tal? sHan hecho muchas compras? —pregunta en
general Sofia Melogno, con una sonrisa que le quita diez afios.

—Solo articulos eléctricos —dice Berrutti, frente a ella.

—;Dénde? ;En Chifora?

—Naturalmente.

Célica Bustos se inclina confidencialmente hacia Berrutti
y le pregunta en tono vergonzante qué es Chifora.

—;C6mo? ;No sabe? Es un escritorio, en un segundo pi-
so de la Quinta Avenida. Hacen unos descuentos fenomenales
a los latinoamericanos.
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—Ay, déjeme anotar la direccién, por favor.

—Cdmo no. 286 Fifth Avenue.

—No crea —dice Ballesteros, mds silenciosamente atin,
en el oido de Larralde— que Chifora es importante sélo en ar-
ticulos eléctricos. También trabaja alli un cubanito que consi-
gue unas chicas estupendas.

—;De veras? Voy a anotar la direccién.

—Si, le conviene. 286 Fifth Avenue.

—;Y el empleado?

—DMire, el nombre no lo sé. Pero usted entra y se fija. A
la derecha estd el mostrador con los tocadiscos y los televisores.
A la izquierda, un armatoste con medias stretch. Bueno, el ti-
po que le digo es un morochito, flaco, con ojitos de vibora, que
estd detrds del armatoste.

—Yo estoy deslumbrada —dice Mirta Ventura, ponien-
do su mano sobre el Longines de Berrutti—. Sélo hace una se-
mana que llegué, y ya estoy deslumbrada. El Radio City es es-
pléndido, con esa orquesta que aparece y desaparece, y ese
organista sensacional, y las alfombras, susted se fijé qué alfom-
bras? Uno pisa y se hunde.

—El Radio City es una sala enorme donde bailan las
Rockettes? —pregunta Aguilar desde la otra banda.

—Ese mismo —tesponde Berrutti— svio usted qué per-
feccion?

—Eso pensaba yo cuando fui a verlas la otra tarde. Por-
que estd bien que nosotros no tengamos nada, porque Monte-
video no es nada. Pero Buenos Aires, que tiene tantas infulas,
seh? Digame, Berrutti, ;qué tiene Buenos Aires que se pueda
comparar con las Rockettes?

—;Usted se refiere a las piernas solamente, o también a
la disciplina?

—A todo. Piernas y disciplina. Acuérdese del Maipo y le
vendrdn ganas de llorar.

—Bueno, habria que saber en qué época fue usted al
Maipo. Porque yo recuerdo que en el cincuenta y cinco, habia
dos morochas despampanantes.
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—Despampanantes por lo robustas?

—Por eso y algo mas.

—Se lo preguntaba, porque todo es cuestién de gustos. A
mi no me gustan tan frisonas, sino del tipo mds estilizado,
exactamente como las Rockettes.

—Todo es cuestion de gustos. A mi también me gustan
estilizadas, pero siempre que haya donde agarrarse.

Con cierta escondida satisfaccion, como si en el fondo se
sintiera aludida, interviene Gabriela Dupetit.

—;No les parece que ese didlogo es, como diré, demasia-
do para hombres solos?

—Tiene razén —dice Berrutti, y sobreviene un silencio
un poco embarazoso.

Sélo entonces puede percibirse el ruido de los tenedores y
los cuchillos. También el ruido que hace Ocampo al tragar un
vaso entero de Chianti. Todos lo miran con alegre sorpresa y
el sube y baja de la nuez de Ocampo adquiere cierta notorie-
dad durante diez segundos.

—Excelente vino —dice Ocampo cuando se entera de
que es el centro de las miradas.

Hay tres risitas en el ala izquierda, y Reinach se siente
obligado a intervenir.

—Eso es lo que tiene de extraordinario este pais. Es bue-
no hasta en lo que no tiene. Los vinos de California son me-
diocres, es cierto. Pero usted puede comprar aqui cualquier vi-
no, de cualquier parte del mundo. Ayer mismo, compré una
botella de Tokaj que como ustedes saben es un vino comunis-
ta. Eso es amplitud. ; Ustedes se dan cuenta de lo que significa
que Estados Unidos permita que aqui se vendan vinos comu-
nistas?

—Yo propondria que nos tutedramos —le dice Ferndn-
dez a Ruth Amezua.

—Es una buena idea —contesta ella, y con un gesto des-
controlado, como podria haberse mordido el labio o rascado la
nariz, mira su relojito, que marca las diez y veinte.

—Yo siempre digo, lo mejor es tutearse de entrada, si no
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después se hace mds dificil —insiste Ferndndez. Deja el tene-
dor con las arvejitas y apoya exploratoriamente su mano en el
desnudo antebrazo de la muchacha.

—Portate bien —dice ella, en un tono que es a la vez de
reproche y de inauguracion.

Relativamente conforme, la mano vuelve a su tenedor, pe-
ro las arvejitas se han deslizado otra vez hacia el tomate relleno.

—De modo que usted es casada —dice Budifio a la sefio-
ra Solis.

—;No tengo cara de casada?

—Bueno, no sé como es una cara de casada. Sélo sé que
es usted demasiado joven.

—No tanto, Budifio. Tengo veintitrés afios.

—Uy, qué vejez.

—Usted se rie, pero a veces me siento vieja.

—DMire, la comprendo, porque yo también a veces me
siento joven.

—Por favor, Budifio, si usted tiene cara de muchacho.

A la izquierda de Budifio, suena la voz nerviosa de Ruth:

—sPor qué no se tutean, como nosotros?

Ramén y Marcela cruzan una mirada inteligente y com-
plice.

—Sucede que todavia no hemos considerado esa posibi-
lidad —dice Budifio—. Pero a lo mejor la consideramos.

—;Verdad? —dice Marcela, levantando las cejas.

—Siempre y cuando estos pesados casi veinte afios de di-
ferencia no la cohiban a usted.

—;A usted?

—Quiero decir: no te cohiban.

—No, te aseguro que no.

—7Yo pregunto —dice en el otro extremo de la mesa Sofia
Melogno— spor qué seremos tan contreras, por qué estaremos
siempre buscdndole defectos a los Estados Unidos, siendo como
es un pais maravilloso? Ademds, aqui la gente trabaja de veras,
de la mafiana a la noche, y no como en Montevideo, que salimos
de una huelga para entrar en otra. Es doloroso, pero hay que re-
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conocer que entre nosotros el obrero es la chusma. Aqui no, aqui
el obrero es un hombre consciente, que sabe que su salario depen-
de del capital que le da trabajo, y por eso lo defiende. ;Me quie-
ren decir quién en el Uruguay trabaja de la mafiana a la noche?

—DMe imagino que usted, sefiorita —dice imprevista-
mente Larralde— por lo menos para difundir sus principios.

—No haga chistes, Larralde. Usted bien sabe que no ne-
cesito trabajar.

—Ah, yo pensaba.

—Eso es lo vinico que falta. Que las muchachas de bue-
na familia nos pongamos de oficinistas. Un modo como cual-
quier otro de perder la femineidad.

—Todo depende, sefiorita. A veces la mujer tiene que ele-
gir entre morirse de hambre o perder la femineidad.

—Seré curiosa, Larralde: ;Usted es comunista?

Berrutti atiende a Mirta Ventura. Ferndndez flirtea con
Ruth. De modo que Célica Bustos se siente aislada, margina-
da por las espaldas de sus respectivos vecinos. Se decide por
Aguilar, que en ese momento la estd mirando.

—;Y usted qué hace en Nueva York?

—En Nueva York me hallo sélo de paso. En realidad, es-
toy viviendo en Washington.

—Entonces, ;qué hace en Washington?

—Niimeros.

—Sigo en ayunas. ;Qué es? sContador? sIngeniero? ;Ofi-
cinista?

—Arquitecto.

—Caramba.

—Trabajo en la OEA.

—;Y se siente a gusto?

—Si, bastante a gusto.

—;Y qué hace alli?

—Planes de urbanizacion. Por lo general, para paises sub-
desarrollados.

—No me diga que nos van a llenar de esos pueblitos an-
tisépticos, simétricos, pulidos, todos iguales y sin cardcter.
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—Después de todo, es preferible eso a las favelas, las po-
blaciones callampa, las villas miseria, los cantegriles. ;O no?

—S4, claro. Pero spor qué todos iguales?

—Sale mds barato. Ahora estamos proyectando varios
para el Paraguay. Probablemente el afio proximo tenga que ir
a Asuncién por ocho o diez meses.

—Yo no podria ir a Asuncién.

—Por qué? ;Por Stroessner?

—Si.

—Yo también pensaba eso, alld, en Montevideo. Pero re-
conozco que somos infantiles. Pensando asi, no hacemos nada
de nada. Mientras fui estudiante, trabajé mucho en la FEUU:
después me aburri de ser principista y pobre gato. Quizd le pa-
rezca un cinico. Pero aqui me pagan estupendamente. Claro
que en Montevideo me he quedado sin amigos.

—;Y estd contento? Quiero decir contento consigo mismo.

—Bah, tanto como contento. Llega un momento en que
hay que decidirse: o se sigue fiel a los principios o se gana plata.

—Y usted se decidio.

—Si. Pero no voy a hacer como algunos colegas, que, pa-
ra acallar sus escriipulos y taparle la boca a los reproches,
quieren hacer creer que esto es estupendo. Le aseguro que no
lo es. Y la OEA es mds mugre todavia. Pero gano muchos dé-
lares.

—Nada, no producimos nada —le dice Reinach a Ga-
briela Dupetit—. ;Cémo quieren que los capitalistas nortea-
mericanos hagan inversiones en nuestro pais, si no produci-
mos nada? Para invertir, tiene que existir algo como el milagro
alemdn; alli trabajan. A mi me hacen gracia esos intelectuales
de café, que siempre estdn reclamando mds independencia en
politica internacional. A mi lo que me importa es el negocio.
Y como comerciante, le aseguro que no me afectaria en abso-
luto que el Uruguay fuera menos independiente de lo que es, y
lldmele como quiera a esa falta de independencia: estado aso-
ciado, drea del délar, o mds francamente colonia. En el nego-
cio, la patria no es tan importante como en el himno, y a ve-
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ces el comercio funciona mejor en una colonia que en una na-
cion aparentemente independiente.

—Todo depende. Fijese, Reinach, que si fuéramos colo-
nia de Estados Unidos, o, en uiltimo caso, de Inglaterra, bah,
no estaria mal. Pero imagine un momento que fuéramos colo-
nia de Rusia. Se me pone la piel de gallina.

—Ni pensé en esa posibilidad. Debo aclararle que para
mi hay una sola patria: el concepto de empresa privada. Don-
de ese concepto no exista, a ese pais lo borro del mapa. De mi
mapa, al menos.

—;Sabe como me di cuenta de que Ocampo era urugua-
yo? —pregunta, raviol en vilo, el bien nutrido Ballesteros al si-
lencioso Larralde—. Entré en un cafecito que estd detrds del
Carnegie Hall y en una mesa habia tres tipos hablando en es-
pafiol. De pronto uno de ellos dijo: «Y decidi jugarle a ese ca-
bayo». Fijese: no dijo caballo, ni cabalio, ni cabaio, sino caba-
yo. Me acerqué y le dije: «<;De Buenos Aires o de Montevideo?».
Y él me contestd: «Del Paso Molino». jQué satisfaccion! Yo
también soy del Paso Molino, ;se da cuenta?

Budifio sirve Chianti en la copa de Marcela; luego, sirve
en la propia.

—;No has estado en el Bowery?

—No. ;Qué es eso?

—El barrio de los borrachos. Tenés que irte fijando dén-
de ponés el pie. De lo contrario, podés pisar el cuerpo de al-
guin infeliz, tirado en la vereda o en la calle. Es mds bien de-
primente.

—También este barrio es deprimente.

—Nunca acabaré de entender el problema de los puerto-
rriquefios. Primero, eso de Estado Asociado suena feo. El pre-
cio de la dignidad nacional son tantos y cudntos délares. Da
la impresion de una venta colectiva. Y después, con el anzuelo
de la libre entrada a los Estados Unidos, lo que ganan es esto:
vivir amontonados en una sola pieza y trabajar como burros
para que les paguen menos que a cualquier norteamericano.
No, no lo entiendo.
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